…«Буран» неспешно тянет санки-волокуши по снежной целине. Водитель - из местных, не спешит. Может быть, бескрайние просторы заглаженных февральской пургой пойменных лугов с редкими островками кустов по берегам почти незаметных сейчас озер призывают к неторопливости, а, может, все не так поэтично – просто бережет старенькую технику. Волокуши неподрессорены, доски даже сквозь подстилку то и дело отыгрываются на ребрах…
…«Буран» останавливается неожиданно, прямо посреди нетронутого снежного покрова. Проводник молча кивает: «Бурите!» Бурим. Нормально, по ручку, могло и не хватить.
Сначала в лунки уходят балансиры. Помельче и покрупнее, поярче и потемней. Мы приехали за окунем, он здесь, по слухам, до полутора килограмм. Зло шипит лед, неохотно поддаваясь ножам ледобуров.
На смену балансирам приходят блесны. Рывки и тряска, то резко, то плавно. Солнце нещадно заливает холодным светом снежную равнину, ветер осторожно пробует продуть утеплитель Thinsulate в шапке и перчатках с эмблемой Баджера. Но у него получается лишь периодически засыпать лунки снежной крупой. Рыбы нет…
…Заняться больше нечем — до ближайшего жилья километров двадцать. Да и ехали не за чем-то — рыбачить. Пробуем последнее средство — «Ну, за рыбалку!». Еще пару лунок…
Наконец-то! На глаз — как раз килограмма на полтора. Но щука. И не у меня. Сдаюсь. Достаю удочку Delfin, тоже от Баджера. Мормышка едва минует нижнюю кромку льда, как кивок сгибается от поклевки.
На снег, в лунку… В лунку, на снег. Ох, перепутал. Клев стихает. Может, это и байки, что ушедшая рыба уводит остальных, но сейчас это — факт. Забуриваюсь неподалеку. Клюет. Ого, это же окунь! Полтора килограмма в нем будет разве что на рынке, у очень опытного продавца, но грамм на триста он все же потянет.
Компаньоны тоже переходят на мормышки…
…Все-таки знание местных особенностей — великая вещь. У нашего проводника мормышку берет щука. Нежно перебирая пальцами леску, пританцовывая и приговаривая, он колдует над лункой. И — пожалуйста, трофей в руках.
Чебак вперемешку с ельцом и редким окунем берет неустанно. Чуть мельче, чуть крупнее. На мотыля, на ручейника и на безнасадку.
…Зимнее солнце засобиралось на покой. Пора на ночевку и нам. До зимовья ближе, чем до жилых мест. От брошенной лесной деревеньки остался один дом. Сегодня он — наш.
…А утром опять будет полутораметровый лед под ногами, и безотказный клев чебака. А полуторакилограммовые окуни будут весной, уже по открытой воде. Но это — уже другая история…